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Como las babas del diablo, o los hilos de la Virgen, la verosimilitud en los textos suele pasar
desapercibida hasta que se rompe —como los hilos— o chorrea de más —como las babas. En
“Las babas del diablo”, el narrador pone en duda esta verosimilitud desde la primera línea:
“Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la
tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada” (Cortázar
283). Desde este comienzo, nos damos cuenta de que estamos ante la presencia de un narrador
metalingüístico que se sale de la página para decirnos cómo intentará contar la historia. Lo
hace a veces como un narrador protagonista, es decir, autodiegético; otras, como un narrador
heterodiegético disfrazado, ya que sabemos que es el propio protagonista quien narra en tercera
persona. Para Keith Cohen, “en cuanto el relato anuncia su funcionamiento, los mecanismos
de suspensión de la incredulidad del lector se tornan imposibles” (15-6; nuestra traducción).
Entonces, ¿cómo remediar esta ruptura en la verosimilitud? ¿Cómo hacer creíble el relato? Julio
Cortázar lo logra con un juego del lenguaje en el que el narrador pasa de la duda a la certeza.
En la primera parte del cuento, en la que se narra una historia de por sí creíble —un hombre
que camina y toma una foto—, las funciones discursivas causan duda: el narrador tiene un
tono incierto, usa adverbios como “quizás” y conjuga varios verbos en el condicional simple del
indicativo. Mientras que la segunda parte es una historia más bien fantástica: las figuras
fotografiadas están vivas, moviéndose, y, mucho más importante, el narrador transgrede el
nivel narrativo al que pertenece. Para hacernos creer lo inverosímil, este narrador usa un lenguaje
certero, carente de toda duda. Estamos, pues, ante un juego inverso del lenguaje en el que se
crea duda en un relato creíble y certeza en uno fantástico, y esto permite que el lector no note ni
los hilos que le amarran ni las babas que le mojan.
En la primera parte, el relato aparenta ser sencillo: Roberto
Michel, un traductor franco-chileno, camina por las calles
parisienses hasta llegar a la rue Quai de Bourbon, donde divisa
a una mujer con un chico de unos quince años. En un automóvil
cercano, un hombre los espía. La mujer parece estar seduciendo
al chico, quien está visiblemente nervioso. Michel conjetura que
el chico se siente acorralado y les toma una foto, tras lo cual el
chico escapa corriendo. Después, tanto la mujer como el hombre
del vehículo —quien también “jugaba un papel en la comedia”
(292)— increpan a Michel por haberles tomado la foto. Es un
relato plausible que, irónicamente, logra su verosimilitud
mediante la constante duda del narrador sobre cómo contarlo.
No sabemos si es él quien “verdaderamente está contando” el
relato. Además, nos dice que no sabe “si sencillamente cuent[a]
una verdad que es solamente [su] verdad” (284), y utiliza con
reiteración el adverbio “quizás”. En cierto momento, hasta pone
en duda la posición temporal del relato: “Ahora mismo (qué
palabra, ahora, qué estúpida mentira)” (286). Según Adelaida
López de Martínez, “los tartamudeos sintácticos y la vacilación
ante diversas voces narrativas del principio … desempeñan la
misma función: sumir al lector en una atmósfera de indecisión
que ponga a prueba sus facultades lógicas” (573). Este lenguaje
incierto hace que el lector se enfoque en el narrador en lugar de
la trama: “Además de la vacilación constante de Roberto Michel
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entre el ‘yo’ y el ‘él’, es la perspectiva incierta con la que observa
primero la escena y luego la foto lo que más nos interesa” (Cohen
18; nuestra traducción).
El lenguaje de duda se acentúa en las conjeturas que tiene Michel
sobre lo que ocurre con el chico. Para López de Martínez, “[u]na
historia hecha más a base de conjeturas y probabilidades que de
acción, inevitablemente se fragmenta en múltiples direcciones. Se
desdobla con varias de las historias potenciales y exige una estructura
desarmable, elástica y abierta” (570). El narrador de “Las babas del
diablo” nos dice que comprende “vagamente lo que podía estar
ocurriéndole al chico” (287), y empieza a utilizar el condicional
simple del indicativo: “Andaría por las calles pensando en las
condiscípulas, en lo bueno que sería ir al cine […] su casa sería
respetable, sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las
paredes […] llovería despacio…” (288; las cursivas son mías). Este
lenguaje incierto continúa durante toda la primera parte: “se podía adivinar” que “quizás” el
muchacho “se quedaría” con la mujer o que “acabaría por pretextar” una obligación “y se alejaría
tropezando”; “[o] bien se quedaría”, y la mujer “lo tomaría del brazo para llevárselo” (289). El
narrador “[l]ogra un grado ligeramente mayor de certidumbre, que apunta a la probabilidad, con
el uso sostenido del condicional de los verbos como el que emplea para inventar la biografía del
adolescente” (López de Martínez 575). Este tono incierto se mantiene hasta el final de la primera
parte: “pretenderían”, “tendría”, “acabaría”, “quizá pero quizá”, “quién sabe” y “[p]odía ser así,
podía muy bien ser así” (291). Podía ser y lo era, porque “[e]l narrador consigue el máximo de
exactitud recurriendo a la ambigüedad para expresar aquella inseguridad que provocan en el
observador distante los hechos y las cosas” (López de Martínez 575). Esta inseguridad es lo que da
verosimilitud a lo que se está narrando, ya que, irónicamente, la duda del emisor crea certeza en el
receptor. Cuando el narrador duda en la primera parte, nosotros le creemos. Empero, el tono incierto
cambia a uno certero cuando el relato se torna fantástico.
En la segunda parte del cuento, el narrador nos asegura que “[l]o que sigue ocurrió aquí, casi
ahora mismo” (293). Ya no duda de la posición temporal ni de la espacial del relato. La conjugación
verbal cambia del condicional a los pretéritos imperfecto y perfecto simple, como una realidad que
ya ha pasado: “eran”, “era”, “fijó”, “estaba” (293), “quedó”, “había agachado”, “había alzado”,
“hablaba”, “abría”, “estaba menos azorado” y “seguía hablando” (295). Los adverbios de
incertidumbre son suplantados por frases como “sin duda” (294), “Michel sabía muy bien” y “cómo
dudarlo ahora” (295). Esta certeza es necesaria porque el relato en esta segunda parte encaja más
en lo fantástico, ya que en él se producen dos acontecimientos imposibles de explicar bajo las leyes
naturales del universo diegético del cuento.
El primero es que los fotografiados se mueven, están “vivos”, deciden y son “decididos”; mientras
que Michel es “prisionero de otro tiempo”, como el lente de la cámara: “algo rígido, incapaz de
intervención” (296). Y es que, “¿[h]abrá algo más inverosímil, más racionalmente inaceptable que la
animación de unas figuras fotográficas cobrando vida para repetir la escena fotografiada?” (López
de Martínez 572). Es por eso que, para darle verosimilitud a esta escena, el narrador cambia de un
tono incierto a uno certero. Además, en esta segunda parte se esclarece el papel del protagonista:
“Roberto Michel es el observador en tercera persona que toma la foto: el sujeto de la acción” (Cohen
24; nuestra traducción). Michel es más protagonista que nunca cuando vuelve a repetirse la escena
de la mujer seduciendo al muchacho, aunque en esta ocasión la escena ocurre en la ampliación de
la foto. Así, Michel cree descubrir que la mujer había estado preparando al chico para entregárselo
al hombre, quien nos muestra “una lengua negra” en su boca entreabierta. En este punto de la
historia se da el segundo, y el más cortazariano, de los dos acontecimientos fantásticos.
Al ver la ampliación fotográfica, Michel se siente lleno de “impotencia” al darse cuenta de que el
chico “iba a aceptar” el engaño. Aunque quería ayudarlo, Michel “no podía gritarle que huyera”
(296). Es decir, al estar mirando la ampliación, el Michel-narrador no puede hacer que el Michel-
Fotógrafo interceda por el chico, ya que están en diferentes niveles narrativos. El Michel-narrador
pertenece al universo extradiegético y está fuera de la historia que nos está narrando: la de las
figuras fotografiadas. Por más que “el yo narrado y el yo que narra sean la misma persona, el yo que
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narra ya no tiene acceso, en el momento preciso del acto de narrar, al mundo de su yo narrado”
(Pimentel 150). Sin embargo, el Michel-narrador sí logra interceder:
Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a
acercarme, diez centímetros, un paso, otro paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas
en primer plano, una mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mí
como sorprendida, iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cámara giró un
poco, y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los
agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo
clavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que
pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz
porque el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo
el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a
la ciudad. Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía
a su paraíso precario (Cortázar 297).
Estamos ante un narrador transgresor que rompe la línea que delimita los distintos niveles
narrativos. Recordemos que la transgresión de niveles era uno de los recursos predilectos de Cortázar,
pues aparece en otros cuentos, como “Continuidad
de los parques” y “La noche boca arriba”. Y está claro
que esta transgresión es un acontecimiento
fantástico: el Michel-narrador logra irrumpir en los
sucesos fotografiados. Aunque en un principio el
narrador dice “creer” haber gritado, enseguida
cambia a un tono carente de duda: “en ese mismo
segundo supe que…”. Lo que sigue es una larga
oración que presenta el hecho inverosímil como
un hecho real. El juego inverso del lenguaje
de crear duda en un relato creíble y certeza
en uno fantástico consigue su propósito: la
ruptura de la verosimilitud ha sido
remediada. Además, el efecto del relato es
similar al de “Continuidad de los parques”:
es tan creíble el relato que nos deja una
sensación de paranoia. Así, sin quererlo
los lectores empezamos a mirar de
soslayo, por si también notamos unas
figuras fotografiadas cobrando vida
o por si escuchamos un grito del otro
lado del recuadro, o, incluso, por si se
nos aparece el diablo con su “lengua
negra” y nos moja con sus baba.
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